泸州的冬天，是一场湿润而漫长的雾，连日来，长江与沱江的水汽氤氲上来，把整座城裹进一团灰蒙蒙的梦里，老窖天府中学就坐落在江畔，朱红的校门在湿漉漉的空气里格外沉静，像一位寡言的老人,吞吐着一茬又一茬少年的心事。
那天下午，我在校门口遇见周林，他正从一辆老旧的三轮车上搬下一箱书，额角沁着细密的汗珠，校服袖口磨出了毛边，看见我，他腾出一只手来，不好意思地挠了挠后脑勺：“老师，您怎么来了？”
我笑了笑，我想起两年前的那个初秋，他刚转学到这里时，总是一个人坐在操场角落的老槐树下，那棵树有个传说：当年修建校园时，曾挖出一坛明清年间的泸州老窖，酒香几天不散，后来人们就在出土地种下这棵槐树，说是要“守着这份时光里的醇香”，学生们都爱在树下背书、聊天，只有周林总躲在那里，埋着头,像一粒尚未发酵的高粱。
后来我才知道，他父亲常年在建筑工地打工，母亲在城里做钟点工，他们租住的房子离学校有两小时车程，每天清晨五点半，他就要起床，赶最早的公交车，穿过半座城市来上学，书包里塞着母亲凌晨蒸的馒头，是他在路上唯一的早餐,考试时他总是第一名。
有一次，我在他的作文本里读到这样一段话：“泸州是有酒香的，酒香藏在江风里，藏在老窖的泥池里，也藏在我妈做馒头的蒸笼里——那是一种热气腾腾的、让人想要使劲活着的味道。”那一刻，我忽然觉得，这个总是沉默的男孩，心里酿着一坛酒，清亮，滚烫,又格外安静。
他搬进宿舍了。
“学校给我办了住宿，发了新床品，还免了住宿费。”周林低头踢了踢脚下的石子，声音很轻，“我妈说，这下她不用每天半夜起来蒸馒头了，可是老师，我总觉得……早晨不赶那趟公交，心里空落落的。”
我陪他一起走进校园，深秋的风卷起路面的梧桐叶，发出“沙沙”的响声，像无数只小手掌在鼓掌，操场边的老槐树已经落光了叶子，枝桠像一笔一笔的墨迹，写在天青色的天空上，远远地，有学生在跑操，广播里放着歌,青春的脚步声踏碎了薄薄的暮色。
“上周，校长找我谈话了。”周林突然说，“他说，学校从校友会那里募集了一笔助学金，专门给像我这样的学生，还问我，要不要参加周末的泸州老窖文化研究社。”
我愣了一下，脑海里浮起办公室里校长和几位老师围坐一桌、一笔一笔核对名单的场景，那些名单背后，是一个个在晨曦中奔跑的孩子，是一碗碗热气腾腾的早餐，是一双双磨破的鞋底,是一个个家庭在沉默中咬牙的弧度。
“老师，您说，酒是什么味道的？”周林忽然抬头看我,眼神明亮。
我笑了：“你自己去尝尝就知道了。”
他点点头，抱紧怀里的书箱，迈开步子向宿舍楼走去，夕阳从云层缝隙里漏下来，把他的影子拉得很长很长，像一根从土地里生长出来的藤蔓，正昂着头,朝着光的方向攀爬。
我站在原地，目送他消失在转角，风里有一点点凉意，也有一点点甜，那是泸州的秋天，也是这所校园最温热的部分——它把酒香的醇厚揉进了教育里，把一个孩子内心的空旷,慢慢填满成前行的力量。
而那坛埋在地下的老窖酒，或许还在某个角落静静呼吸着，它吸纳了半个多世纪的雨露风霜，只等某一天，有人开启封泥，让醇香溢满校园，就像每一个在这里奔跑过的学子，或许终其一生，都不会忘记那个秋天，那棵老槐树，以及那阵准时响起的、五点半的闹钟声。
全部评论
留言在赶来的路上...
发表评论